KUPU-KUPU KUNING DALAM CERITA PENDEK PUTU ARYA TIRTAWIRYA

Karya : Sindu Putra

ia sentuhkan tanganku yang kering

ke dadanya

yang paru-parunya basah oleh getah tembakau

sembari minta doa:   “ sengatkan naga dati tubuhmu

                                    hingga menggigit luka hatiku……..”

lelaki yang terbaring di atas jalan cerita, 

yang ditulisnya diseantero Lombok

tubuhnya menyimpan demam,    yang dideritanya seumur hidup

tak ada yang ditutup-tutupinya,    tak ada yang tidak dituturkannya:

                        “lihatlah,  sindu,         kupu-kupu kuning

                          yang hinggap di potret masa muda saya……….”

kupu-kupu yang menyeberangi selat Lombok

menemukan taman bunga bawah laut,

 dengan sungai-sungai apinya yang menyala

menemukan taman rahasia,    tempat Sita disembunyikan

kupu-kupu yang menemukan nektar bunga perdu,

 yang lebih manis dari susu ibu

ia sentuhkan lagi tangannya yang kering

ke dadanya,                yang biru oleh batu rindu:

“ciumlah bau tuak,  sindu

yang menenggelamkan bulan di Cakranegara

dengarlah kokok ayam jantan,

yang menggiring penangkar kupu-kupu

ke goa-goa di pinggiran kota.

saya ini,          seorang urban di kampung halaman……”

kupu-kupu yang tua  Putu Arya Tirtawirya

dalam cerita-cerita pendeknya yang getir.

kupu-kupu getas yang kehilangan sehektar taman bunga

kupu-kupu garam yang kehilangan bunga padi yang wangi,

kupu-kupu yang tua itu,                   kini hinggap di potret masa lalumu

dalam kamar,             tanpa sungai-sungai api

                                    tanpa pohon-pohon sungsang

kupu-kupu yang ditinggalkan malam, kupu-kupu yang ditinggalkan pagi

tapi, Putu Arya Tirtawirya

terimakasih

telah kau contohkan

bagaimana menceritakan diri sendiri

Mataram 2011