TUKANG KAYU

Karya : A. Muttaqin

Kupilih kayu untuk selembar pintu.

Kupilih jati ketimbang mahoni dan trembesi.

Sebab pada jati serat keteguhan merangkum diri.

Sebab pada jati segala janji sepi terberi.

Mungkin jati kenyang menyusu sungai.

Menggugurkan daun saat tanah pecah

dan padi-padi menundukkan kepala.

Sebab itu jati tumbuh sebagai pohon kuat.

Ketika dibuat pintu tak gampang dicungkil

pencuri laknat. Jati juga bisa jadi jendela

yang indah. Berbekal serat murni yang mirip

rajah di telapak tangan kita:

rajah yang memanggil sejuk angin timur

jika kita sedang susah tidur. Atau membawa

angin barat, jika pikiran kita sedang semburat.

Kadang ia juga membawa angin selatan

atau utara, seperti salam mesra yang diucap

bibir berkah. Begitulah. Begitu kayu-kayu

kupelajari rahasianya. Agar tak keliru saat kutebang

di hutan sana. Seperti kala kupilih kayu meranti

daripada mahoni, untuk kotak lemari dan lelaci.

Sebab meranti menyimpan serat lembut murni.

Meniru perempuan yang gemi dan primpan.

Mengamankan intan dan marjan dari pengintai.

Pernah kupilih kayu jangkang ketimbang

kampar rindang. Kayu jangkang yang pahit

namun wingit, nyaman untuk meja panjang,

kuda goyang, atau ranjang senggang

yang diukiri elang, kawanan kijang

dan tujuh dayang yang sedang mandi di sendang.

Kupilah juga kayu pilihan untuk podium besar.

Kuhadapkan kayu itu ke matahari agar ia bersih

dari jamur dan sisa hujan. Dan dengan segenap

kekuatan, kuhiaskan ukiran kembang, burung terbang

atau khat yang merawikan sholawat dan pujian.

Kubikin sedemikian nyaman. Sebab di sanalah

khotbah dan kitab suci kelak ditegakkan.

Di tanganku tergenggam tata ketam dan palu godam.

Dengan gergaji kutipiskan balok kayu jadi papan.

Kadang aku bertanya tentang takdir sang kayu:

apakah ia akan jadi tiang rumah, jadi meja, kursi

atau malah jadi peti yang menyimpan orang mati.

Kucipta mereka dengan teliti dan senang hati.

Seperti meramut anak-anak sendiri.

Dari hari ke hari. Dengan kecermatan penyawur benih.

Dengan ketulusan seorang ibu yang tak terbagi.

Kerap terpikir juga mencipta pola pintu dan jendela

yang sanggup mengantar orang ke gerbang mimpi.

Atau ke jalan landai yang membuat mereka damai.

Atau yang seperti bibir kekasih, terbuka dan terkatup

sendiri, mengucap doa-doa jika kita pulang atau pergi.

Pernah pintu dan jendela macam itu dicipta sang Yesus.

Dengan rasa paling halus. Dengan sepasang tangan tulus

dan kudus. Berkali-kali lelaki lembut gondrong itu datang

ke mimpiku. Memberi perkul landep dan palu antep padaku.

Ketika terbangun, perkul dan palu seolah masih terpegang.

Tapi kedua tanganku gemetar. Kesepuluh jarinya mengaduk diri seperti geruguk sepi. Terantuk dan tersaruk, mereka seolah

berkeras merayap dari sisiku. Merayap miring, menyamping

mirip prilaku kepiting. Membawa telapak tanganku pergi.

Satu ke kanan. Satunya lagi ke kiri. Mencari muara sungai

paling murni yang saban malam mengalir dari sebidang pipi:

sungai yang tak mungkin terjamah tanganku yang hanya

mengenal perkul, palu, dan gergaji.

2011