Variasi Atas Sangkuriang

Karya : Alex R. Nainggolan

karena asmara

segalanya nampak sia

hanya terpukau rupa

wangi tubuh dan birahi menyala

bertahun-tahun ia panggul kutuk itu

tapi tak mau jadi sisipus

meski tubuhnya tak kurus atau kelopak matanya tirus

sebab pertemuan kerap sisakan debar

ketika ia bergetar

pada setiap kesiut warna

"bagaimana aku tahu jika engkau ibuku;

sedangkan berpuluh tahun kita tak bertemu?"

ia mendesau sengau, juga permintaan yang panjang dari sumbi

sebab nyala birahi, membuatnya berulang ditikam sepi

"aku sudah jadi lelaki perkasa. kecuplah segala urat tubuhku

dan aku takjub pada siluet tubuhmu,"

*

saat itu pagi merekah tertinggal basah

pada bibir perempuan

meskipun hujan belum tiba

betapa perempuan itu kembali jadi dara

yang memecah mantra ketika bicara

kelopak bibirnya setengah terbuka

semacam tenung yang mengurung

bagi dada lelaki

sungguh! perempuan itu telah mencatat prasasti

di suatu pagi,

liuk tatapnya seperti panah yang menancap dada

tapi lelaki itu tak juga sakit

bahkan saat panah itu kembali menancap

berulangkali. toh, ia terbiasa menahannya sejak kecil dan mungil

kini,

            ia yakin bila jodohnya tiba

*

apakah ia lupa menandai dulu;

saat terbungkus di rahim milik siapa?

hanya diingatnya hangat alir darah

desir sayat kesakitan menjerti

dan ia menangis saat bayi

ia mengingat hari kelahiran

dan merasa ada mimpi baru

yang tak pernah ditempuh

bertahun-tahun ia lupa pada ibu

tapi ibu bukan pendendam

tak semacam ibunya kundang

mengutuk jadi batu telanjang

ihwal anak durhaka

menandai bekas rahimnya yang pecah

berapa banyak engkau rendam;

kangen yang merajam pada anak lanang

ketika beratus malam tandang

lenyap di tengah gelap

lenyap ketika mengingat

engkau yang sendirian

setelah kelahiran

kutinggalkan dirimu, sangkuriang

*

di hari-hari yang kelabu

ia masuk keluar hutan

akrab dan bertahan di rindang dahan

tumbuh bersama tanah dan akar

tapi ia telah bermimpi basah

bayangan perempuan

lingga yang basah dan suara penuh desah

ia telah memanggul napas lelaki dewasa

di kepalanya penuh dengan lekuk bidadari

*

ketika ia tiba di sebuah rumah,

cuma ada perempuan itu--

yang beratus hari kemudian memanah dadanya.

dan ia merasa bahagia

ada yang bercambah

menyesaki tubuh

ia yang menyerah

pada harum tubuh

*

mereka bertemu pada tahun yang lembap

tembang asamara itupun bergeriap

dosakah satu kecupan bagimu, ibu?

dan burung-burung menyanyikan balada

hutan bergema penuh dengan desah akar

"semestinya aku tahu tanda itu. bukankah kulit jangat tubuh

begitu liat dan mengikat. aku ingat, kelahirannya yang dibisiki misteri.

ah, anak lanagnku; mengapa engkau jatuh cinta padaku?"

perempuan dengan tubuh wangi itu menyesali yang terjadi

ia paham, tak mungkin menolak birahi

dari perjaka muda itu

ia senang dengan pertemuan ini

bertahun-tahun kehilangan anak semata wayang

tapi segalanya terlanjur celaka

membuatnya limbung, jatuh di tahun-tahun ia masih muda

tapi kecantikan tak pernah sirna

seperti cahaya matahari yang abadi

tak bisa ditolak

meskipun malamnya dipenuhi dengan isak

*

"aku ingin sebuah perahu. tapi bukan nuh."

pagi yang tinggi

lesung yang menyanyi

ia tahu,

            lelaki muda sakti itu bakal marah

dan ia menjadi abu

meskipun mencintainya sepenuh hati

            sebagai anak lelaki semata wayangnya

2010-2011